그럼에도 불구하고 살아야지 버텨야지

월요일 아침. 아이를 유치원에 데려다주기 위해 서둘러 일어난다.

주말이면 새벽같이 눈을 뜨던 우리 집 꼬마는 유치원에 가야 한다는 사실을 아는지 이불 속에서 꿈쩍도 하지 않는다. 하지만 고집을 부리거나 떼쓰는 일 없이, 마치 체념한 듯 하나하나 할 일을 받아들이며 준비를 시작한다. 그 모습에 왠지 모를 짠함이 밀려온다.

부지런한 아내는 이미 먼저 일어나 하루를 열었고, 나는 늘 그렇듯 멍한 얼굴로 따라 하루에 올라탄다.

누구나 가야 할 곳이 있고, 있어야 할 자리가 있다.
우리 모두는 각자의 시간에, 각자의 이유로 흩어졌다가 다시 돌아오기를 반복한다.

이런 일상이 반복되며 어느새 감사함과 함께 묘한 허무함이 스며든다. 사소한 일에도 의미를 찾으려 애쓰고, 무심히 흘러가는 시간 속에서 무언가 붙잡을 것을 찾는다. 이렇게 늙어가는 것일까. 문득 그런 생각이 든다. 햇살은 어김없이 밝지만, 마음 한켠엔 어쩔 수 없이 쓸쓸함이 묻어난다.

그래도 견뎌야 한다. 아니, 견딜 수 있다.

그나마 나를 버티게 해주는 무언가가 있으니까. 따뜻한 커피 한 잔, 아이의 웃음, 아내의 잔소리처럼 들리는 걱정 한마디, 혹은 나만의 짧은 글쓰기 같은 것들. 아주 작은 것들에 마음을 기대어 오늘도 하루를 살아낸다.

일상이라는 이 평범한 반복 속에서도, 무너질 듯 다시 일어서는 힘이 있다는 것을 믿으며.

내 맘대로 말들을 세웠다 삐뚤어진 체스판 위에